修罗的罗曼史——为了独身的纪念

漂泊，是人生的宿命。——阿修

参加工作不到十年，已经搬了四次家。刚来广外时，住在大朗校区。一班年轻人在那个鸟不拉屎的地方，除了谈恋爱就是做爱。正是在那里，我犯了一个致命的错误：和她恋爱并结婚。这次搬家，找出她给我写的一些情书，想了想，丢掉了。

没想到她后来去打扫战场，又捡回了那些信，并要再次送给我。她说她又看了一回这些信，哭了。她说她曾经爱过我，只是我们后来都改变了。我并不怀疑她当初对我的爱，只是她的爱太功利，附有太多的条件。她把我看成一支潜力股，看成她走向成功的阶梯。当我意识到这一点时，我才发现我们是多么不同的两个人。她以为我总有一天会出人头地，根本不理解出人头地并不是我的追求，我所追求的不过是心灵的平静。她读过我十八岁时写的那首自励诗，但是她不懂。

有时候我想，会不会是我所要求于她的太多了？或者，我并不确切知道自己到底要找一个什么样的女人？平心而论，她是个好情人，以一般人的眼光，也是一个理想的妻子。律政俏佳人，呵呵，多少男人梦寐以求的伴侣。但我在乎的，却是她能不能像我对待她一样对待我，能不能像我对待她爸妈一样对待我的父亲母亲，能不能像我对待孩子一样对待小雅。我也许不是个好丈夫，但自问还算个好人，在孩子和同事、朋友的眼里，我也是个好父亲。我期望她也能做个好母亲，但她以为，孩子有我就够了。可是我再努力，也只能给孩子父爱，我给不了孩子母爱。失望、责难。分手。

傅雷说，最高深的学问其实是人与人之间的关系，尤其是两性关系。弗洛姆也说，爱是一门艺术。我发觉自己对于这门艺术几乎一无所知。她爱我吗？我爱她吗？这么简单的两个问题，我却从来没有明确的答案。

我是既自卑又自负的。不止一次，我的心弦为某个女人而跳动。但我的身高和相貌却迫使我压抑着爱的悸动，只把爱藏在心里，烂掉。就像年轻时的拿破仑。我初恋的那个女孩，是高中的同班同学。因为一次语文课堂上的范文展示，同时出现了我和她的名字，我开始偷偷注意她。但使我堕入爱河的，是一次课间的发现。那是一个阳光灿烂的夏日的上午，我倚在教学楼的栏杆上晒太阳。我看见她，穿着一件素雅的白裙，在楼下的花圃里追逐蝴蝶。阳光洒在她的脸上，褶褶生辉。我被击中了！此后，我开始单相思了。想看见她，又怕看见她。想跟她说话，又怕跟她说话。如果她跟我说话，我会幸福一整天。如果哪天看不见她，我会胡思乱想。我的成绩开始直线下降了。由全班前几名跌到第几十名。

我知道这样下去是不行的。终于，在高二下学期结束的时候，我转班了。我从理科转到了文科。按照那时的一般做法，成绩好的一般编到理科班，成绩差的才去文科。我对理科没有兴趣，尤其是数学。可是高一分科时还是尊重父母和老师的意愿，报了理科。现在，我想换个环境，以摆脱对她的思念。

转班后，我很少再见到她。我的成绩在二个月内由刚转文科时的全班倒数变为前四。除了班上的复读生， 新生中我排第一。于是我成了别人眼中的传奇。她大概也听到过我的“事迹”，有一次晚读时我正在操场上夜跑，她突然出现在我身旁，喊我跟她聊天。她说她很佩服我的勇气（天，我有勇气就向你表白了！），她其实也想转文科，只是怕家里反对，自己也不知道转了以后跟不跟得上。我说没问题，转过来后我帮你补习。但她终究没有转。

高考体检时，医生说我身上的胎记会影响我的报考，只能报一些三流学校。这消息对我不啻晴天霹雳。年轻的我不知如何应对，竟至于自暴自弃了。最后一个月几乎是在放羊（临川方言，消磨时光的意思）。结果高考以三分之差落榜。现在想来，那医生不过想趁机敲点竹杠，可是却几乎葬送了我的前途！

在父母的支持下，我进入临川二中复读。之所以到二中而不是一中复读，只因为二中可以减免复读费。复读生活轻松而惬意。高考对我完全不是一个问题，我所忧虑的，只是报哪个学校哪个专业而已。

突然有一天，她从一中过来找我，手里拿着一封别人寄给我的信。我不知道信怎么会到她手里，也不知道她怎么找到我的。感动于她的情意，我坚持送她回学校。那是一个秋天的晚霞满天的傍晚，我们从上顿渡城外的田野穿过。落日的余晖打在我们身上，我们的影子交叠在一起，神秘又温馨。我们挨得很近，几乎可以听到彼此的呼吸。我似乎想过去拉她的手，但终于没有拉。此后我曾一遍又一遍地设想：要是我拉了她的手会怎样？但人生不可能重演。生命的悲剧性正在于此。

直到我考上武大后，我才敢向她表白我的爱。过了很久，她给我寄了一张明信片。明信片上只写了一句话：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。我知道，我已经失去她了。后来，我想过去找她，也打听到她从建筑系毕业后回了家乡的一所中学教书。但我终于没有去。我不想破坏那种美好的感觉，而宁愿在心灵的最深处珍藏她的名字，the spirit of snow，雪之菁华。是的，她像一片雪花一样悄悄的进入我的生命，又像一片雪花一样融化在我的生命中。

大学前三年我几乎是在自怨自艾中度过。我想：要是我不那么自卑该多好？她应该是爱我的罢？我如果早点向她表白，是不是就不会留下遗憾呢？我没有不顾一切去找她，是不是说明我还不够爱她？她如果爱我的话，为什么不接受我？她如果不爱我，为什么有那么奇怪的举动？。。。。。。我的脑袋里一团问号。无法求证。无法解脱。我被禁锢在自己的牢里。爱是枷锁。我只能靠读诗和写诗麻醉自己。那是我一生中最接近于诗人的状态。

我以为自己不会再有爱的勇气了。既然爱就是受伤，为什么还要折磨自己呢？到大四开始时，我想要开始另一种生活了。我为自己确立的目标是考研。心理学上，这叫移情，所谓转移注意力是也。傅雷说，爱情的伟大之处，在于它能促使人进步，往善与美的方向发展。我人生的两次跃升，的确是因了爱情的刺激。那时，我以为只是因为自己不够完美，不够优秀，才没能赢得她的芳心。我不知道爱情也是需要艺术，需要运气的。

在全力准备考研的时间里，我每天早出晚归，泡在武大的老图书馆里。这种自我麻醉十分有效，我不再想她了，即使在做梦的时候。我顺利的考上了研究生。读研期间，我专心致志于专业学习和公益事业，不谈爱情。直到毕业前夕遇到DQ。